ЖИЗНЬ

Стихотворение «Моё наследство»

Продолжаем публиковать литературные произведения в рамках спецпроекта «Писательницы Центральной Азии». Сегодня это стихотворение авторки и участницы курса «Семейная этнография, или Как деколонизировать своё письмо» Айданы Султан.

Айдана Султан

23 февраля 2024

моё наследство


многое что можно передать в наследство

мне от папы передалась моя спина


папа просил с ним всегда полежать

и ему было очень важно чтобы к его спине соприкасались

так мы лежали спина к спине на бочке каждый

но он просил ещё чуть-чуть

чтобы было какое-то давление на его спину


я это сейчас очень хорошо понимаю потому что мне тоже так надо


папа ещё любит когда по его спине ходят


на моей спине сегодня лежала, сидела моя терапевтка

мне всё не хватало давления

и мы искали разные способы

чтобы облегчить моё наследство


я не знаю как это описать

какое-то ноющее чувство

ещё это немного чувство ожидания

ожидания опасности


я помню когда начала заниматься с булавами я их очень боялась

боялась что они упадут на меня с высоты

с высоты на которую я сама их кидала

поэтому перед элементом, во время броска

я часто бросала их подальше

я знала что не поймаю

но зато не ударят

вот такое ещё у меня наследство

больше всего я знаю про опасность

про готовность

про тренировку

про чуть ли не солдатский строй


я всегда так и представляла

мы в шарике

мама папа сестрёнка и я

мы у себя в домике

а над нами купол

как в последнем кадре чарли и шоколадная фабрика


я так и представляла

я так представляла перед сном

я так представляла когда боялась что что-то случится

я как бы пыталась стереть свой страх этим изображением

иногда я так и делала

я стирала весь мир

покрывала его в белый

не было никого и ничего

только мы

каждый под куполом пока все не соберутся вместе

тогда все будут под одним куполом


я так представляла перед полётом когда мы все были в одном самолёте

я так представляла почти каждый раз в машине

я так представляла за кого-то из нас

я так благословляла

я так молилась и молила

я так кидала булавы подальше от себя

и зажмурившись делала поворот-кувырок


моё наследство я знаю лучше всего

оно сидит на мне лучше чем моя кожа


оно меня учит тому что мир опасен

и главное я никогда не пойму того насколько он опасен

он опасен больше чем я могу представить

поэтому к нему ты никогда достаточно не подготовлена

нужно это делать постоянно

и я омываю опыляю себя опять

покрывая мир в белый


оно меня учит тому что люди опасные

и это можно предусмотреть

тогда я должна лучше знать

и лучше категоризировать людей

читать их

их глаза

улыбки

повадки

осанку

походку

манеру речи

я должна всё это анализировать знать и от этого действовать

может поэтому в детстве я мечтала быть шпионкой

казалось очень многое во мне уже есть

у меня как будто настроены вот эти шпионские очки

которые могут давать на человека информацию

только моя даёт информацию на то какую опасность может представлять мне каждый человек


я омываю себя и мир один раз второй третий

тысячный второй тысячный

я так делала каждый день

когда на меня находила

накрывала

нападали из ниоткуда

тревога

чувство опасности

а главное моё наследство


я научилась не думать о том что страшнее всего

нет, точнее не называть это

страшнее всего то, что может случиться не со мной

на что я повлиять не могу

тогда я провожу переговоры

и уговариваю своё наследство на обмен

этого человека на меня

пусть со мной это случится чем с ней


я научилась мысленно обволакивать нас, нашу машину в материю

прозрачно-белую

не знаю где я это подсмотрела

я делаю это с детства

представляла нас всех под куполом


я белла из сумерек и я дочка из суперсемейки


я кидаю булавы подальше один

два

три тысячный раз


у меня целая гимнастика в голове

каждый день

со своим наследством


я никогда не боялась смерти

своей смерти

но я представляла и стратегировала

что будет если умру я

что будет если умрёт кто-либо из нас

как нужно будет действовать

какими первыми будут мои действия

что мне нужно будет делать и написать до смерти чтобы облегчить жизнь дальше живущих


моя смерть мне казалась чем-то нейтральным

конечно естественным

но и как будто отдыхом

наконец-то

облегчение

от моего наследства

больше не нужно будет постоянно рисовать этот купол

покрывать весь мир в белую материю

кидать булавы подальше от себя, зная, что не поймаю

больше не нужно будет чувствовать своим тылом моё


наследство



чтоб сгинуло оно


но оно не сгинет


скорее всего никогда

асель говорит можно посмотреть на него с уважением

оно как-никак причастно к тому что я вот пришла к этому моменту

оно может этим даже гордиться

не зная какая ноша это наследство


я не знаю какой была бы я без него

без огромного колючего холодного страха


он часть меня

все эти образы во мне

это наследство это мой корень

всё что я могу сделать это сделать его одним из


вот я закрываю глаза в 3001-й раз

я покрываю весь-весь мир в белую материю

она говорит

мы спасены на пару секунд!

вот я представляю купол дома в акжаре

я представляю пузыри которые покрывают моих родителей

мою сестрёнку

и меня

я знаю что очень даже возможно я делаю это не в последний раз

в этот раз я омываюсь своими же слезами


но вот булавы в этот раз правда уже в воображении

я кидаю недалеко от себя

но чтобы сделать поворот-кувырок и словить

в этом образе я улыбаюсь

моя улыбка здесь

похожа на оскал

Хочет быть документалисткой, любит танцевать сальсу, внучка Данагүл и Рашиды. Порою (довольно часто) не знает, как жить, – но продолжает.
Иллюстрации: Венера Кан
M

Читать также: