Динара Тенгри

(отрывок из романа Sauletai Temirkhan)

31 октября 2024

Когда у Сәулетай появились первые месячные, сестра научила её, как отстирывать кровь с одежды и постельного белья, если под рукой не было отбеливателя. 


Надо было замочить испачканную ткань в ведре с ледяной водой и оставить на ночь. К утру пятно отошло бы от волокон, и тогда можно было стирать бельё или простыни вместе с отцовскими брюками и мамиными платьями.

Такое случалось не часто, но когда случалось, Сәулетай старалась избавляться от следов тайком, подальше от родительских глаз. Умом она понимала, что у её матери всё ещё были месячные, а значит, что с ней тоже иногда должны были происходить такие инциденты. Но она не могла вспомнить ни одного раза, когда видела бы, как её мать смывала менструальную кровь со своей одежды.


Однако бывали и другие случаи, другие пятна крови, которые пачкали не нижнее бельё матери, а её блузки и платья.


Сәулетай было лет двенадцать, когда она, проснувшись глубокой ночью, обнаружила, что в ванной комнате горит свет, а дверь слегка приоткрыта. По-мышиному осторожно, чтобы не разбудить сестру, Сәулетай подошла к двери и заглянула внутрь. 


Там, сидя на линолеуме, в ночной рубашке в цветочек, с чёрными волосами, спутанными в беспорядочный узел, сидела её мать и что-то стирала в жестяном ведре. Ритмичные всплески и влажные сопящие звуки перекликались с тяжёлым рваным дыханием – дыханием самой Сәулетай. Мать, осознав, что она больше не одна, подняла голову. 


Из обеих её ноздрей торчали два огромных ватных комка, почти полностью пропитанные бурой кровью. Кровь запеклась и на её лице, и в том ручейке между носом и верхней губой (philtrum, как Сәулетай узнала позже на медфаке), и на шее. Создавалось впечатление, словно грубая, загорелая кожа матери была всего лишь краской, которую теперь содрали, оставив тёмно-красную подложку, как будто это и был её истинный цвет.

«Бар, ұйықта!» – тихо сказала мать.


«Что случилось, мам?» – сказала Сәулетай, всё ещё стоя на пороге. Она вытянула шею, чтобы разглядеть, что именно мама моет в ведре.


«У тебя произошла авария?» – спросила она дрожащим голосом. Ведь если это была не авария, то кровь на одежде матери могла означать только одно.


«Иди спать, говорю!» – мать отвернулась от неё и продолжила отстирывать кровь с голубой ткани.


«Иди обратно в постель! – сказала Сәулетай себе. – Тебя это не касается. Она рассержена. Не попадайся ей под горячую руку!» Но Сәулетай уже открыла дверь и вошла в ванную.


Опустившись на колени напротив ведра на мокрый пол, она закатала рукава пижамы и сказала: «Давай я тебе помогу».


В ведре плавала ночная рубашка. Это была старая байковая рубашка, которую мать носила в особенно холодные ночи. Она достала ткань по дешёвке, через какие-то связи, и сшила ночнушки себе и дочерям, ну ещё и сорочку для отца Сәулетай.


Вся передняя часть рубашки была пропитана кровью.


«Сначала надо дать ей отмокнуть», – посоветовала Сәулетай и протянула руку к ведру.


Не успела она коснуться воды, как мать перехватила её руку. Сәулетай вздрогнула и машинально отпрянула – рука матери была ледяной.


«Бар, ұйықта, іттің баласы!» – зашипела она, исказившись от боли, и оттолкнула Сәулетай с такой силой, что та пошатнулась.


Сәулетай поднялась на ноги – толстые шерстяные носки были влажными, вытерла руку о пижаму и вышла из ванной так же тихо, как и вошла.


Возвращаясь в свою комнату, она увидела, что дверь в спальню родителей была открыта. Отца там не было.


Только забравшись обратно в кровать, где рядом громко храпела её сестра, Сәулетай вспомнила, что ей всё ещё нужно было сходить в туалет.

Динара Тенгри – казахско-шведская писательница и подкастерка, живущая в Мальмё. Её рассказы были опубликованы в шведской антологии (Arkipelag), журнале об изменении климата Grist и в журнале Support for Indie Authors. Динара пишет в жанрах климатического и спекулятивного фикшена. Её интересуют темы квира, этнической идентичности и деколониального письма.
Динара Тенгри – казахско-шведская писательница и подкастерка, живущая в Мальмё. Её рассказы были опубликованы в шведской антологии (Arkipelag), журнале об изменении климата Grist и в журнале Support for Indie Authors. Динара пишет в жанрах климатического и спекулятивного фикшена. Её интересуют темы квира, этнической идентичности и деколониального письма.
Иллюстрации: Венера Кан
M

Читать также: