Этим летом я стану свободной: история о том, как я потеряла лето и собираюсь его себе вернуть
Этим летом я стану свободной: история о том, как я потеряла лето и собираюсь его себе вернуть
16 мая 2025
Для меня лето всегда было чем-то большим, чем просто время года. Раньше я без раздумий говорила всем, что лето – моё любимое время, но с годами что-то изменилось. Всё чаще, отвечая на этот вопрос, я называла зиму. Иногда весну. Наверное, дело в том, что я живу в Астане, где полгода вокруг только снег и ветер, и это то, к чему я привыкла. Но, возможно, причина глубже и она заключается в том, что я просто потеряла лето. Я знаю, что звучу как герой фильма «500 дней лета», но дайте мне 10 минут и я всё объясню.
Когда я переехала учиться в Караганду, а потом в Астану, лето перестало быть чем-то само собой разумеющимся. Лето стало редкой возможностью вернуться домой, к озеру и иногда даже к себе. Летом можно ходить на озеро, пробежать босиком по берегу, постоять в воде до онемения пальцев и встретить друзей и знакомых, которые последний раз видели тебя десятилетней школьницей. Но за последние семь лет я полностью провела дома только два лета: одно из-за пандемии, другое после окончания бакалавриата. Остальные летние каникулы прошли в Астане, и так получилось из-за работы, обязанностей и иногда из-за неуверенности в себе. Из-за мыслей о том, что моё тело «не готово» к лету. Что я не имею права носить шорты, босоножки или купальник.
Лето как сезон войны с телом
Лето мы начинаем терять ещё в январе. Пока за окном лежит снег, социальные сети наполняются постами про «летние тела». В кино и сериалах героини отправляются в спортзал «готовиться к сезону купальников», как будто тело должно сначала пройти предпросмотр, прежде чем выйти в свет. И всё превращается в отсчёт: осталось пять месяцев, чтобы похудеть, три месяца, чтобы «убрать живот» или две недели, чтобы «порадовать себя шортами». Летом я постоянно ловлю себя на мысли о том, что мои ляжки слишком огромные для шорт, что ногти на пальцах ног слишком некрасивые для босоножек или что моя спина не для открытого платья. А ещё есть плечи, из-за которых топы и платья с лямками не приветствуются. И как можно забыть про руки? Руки, которые пишут статьи, кормят меня, обнимают близких. Но я, неблагодарная, умудряюсь их стыдиться и прячу под пиджаками, рубашками, лонгсливами, даже когда на улице тридцать градусов. Потому что они тоже «слишком большие».
Лето как сезон стыда
Долгое время я думала, что мои главные переживания про тело – это только его форма: руки, плечи и ноги. Я стеснялась того, как они выглядят в шортах или майках, и никогда особенно не думала про волосы на теле. До недавнего времени.
Когда я рассказала подруге, что хочу написать манифест про лето без тревоги за тело, мы почти час говорили о вещах, о которых я раньше даже не задумывалась. О том, как летом любое желание надеть что-то открытое (неважно – платье, или майка, или шорты) автоматически превращается в процесс подготовки. Если хочешь открыть ноги или руки, ты должна сначала убедиться, что «всё в порядке». Под «в порядке» я имею в виду, что нигде ничего не растёт, что кожа гладкая и что нет ни одного заметного волоска. Обычного станка для этого недостаточно: нужны шугаринг, лазер, бесконечные процедуры. Нужны время, деньги, усилия. Когда разобрались с волосами, может возникнуть вопрос потемневших подмышек, и это какой-то квест, который никогда не закончится.
Я поняла, что даже когда тебе кажется, что ты относишься к себе спокойно, вокруг всё равно действует негласное правило о том, как твоё тело должно быть подготовлено к лету. Ему недостаточно быть просто здоровым или живым, оно должно быть обработанным и приведённым в состояние витрины. И особенно странно осознавать, что всё это касается лишь только женщин. Мужчины спокойно гуляют летом в шортах и майках, с голыми торсами, с волосами на теле, с потом на коже, и никто не считает, что им нужно срочно «что-то сделать с собой», чтобы иметь право на жару. Они просто выходят на улицу и живут. А у нас каждый короткий рукав как отдельный квест.
Лето как сезон страха за цвет кожи
Когда я была ребёнком, загорелые руки, тёмные щёки и осветлённые солнцем волосы казались мне обычной частью лета. Я выросла у воды, и для меня это всегда было связано с радостью плавать, загорать и проводить дни на улице. Но постепенно я начала слышать комментарии вроде «Сильно потемнела, надо было кремом намазаться», «Тебе не идёт такой тёмный оттенок» или «Мә, жаман кап-қара боп кетіпсің ғой». Всё это формировало странное ощущение, что быть ближе к природе неправильно. Что лучше оставаться светлой, «аккуратной» и контролировать даже естественные изменения кожи.
Теперь дело не только в оттенке кожи, но в старении и страхе заработать рак кожи. Я начала воспринимать солнце не как источник радости, а как угрозу. Я мажусь SPF не потому, что люблю заботиться о себе, а потому, что боюсь, что у меня найдут рак кожи или что я состарюсь быстрее, чем могла бы. Так солнце, которое должно было быть частью лета, превратилось в ещё один пункт тревожного списка. Кожа стала объектом постоянного контроля: недостаточно просто быть на солнце, надо правильно защищаться, правильно выглядеть, правильно стареть и всё время проверять себя.
Лето, которое я помню
Когда я думаю о детстве, лето всегда связано с домом, озером и ощущением абсолютной свободы. Тогда я не думала о том, как выгляжу, можно ли мне надеть юбку, правильно ли я загорела. Я просто жила этим временем года. Мы с подругами бегали по берегу озера, устраивали настоящие соревнования, чтобы понять, кто быстрее добежит до большого камня у воды или кто дольше продержится на ногах в воде, сопротивляясь волнам. Иногда казалось, что всё лето состоит из таких маленьких вызовов и побед.
Мы играли в лапту с соседскими детьми, устраивали сборы с двоюродными братьями и сёстрами. Каждая встреча превращалась в приключение: мы соревновались в поедании арбузов, помогали бабушке и дедушке на огороде, ужинали на улице и спали в юрте. Мне запомнилось, как девочка по имени Маржанай из деревни бабушки и дедушки научила меня прыгать со скакалкой после третьего класса, и как Айзере, наша соседка, научила держаться на воде на спине, я тогда впервые почувствовала, как приятно довериться воде и телу одновременно.
Как хочется вернуть себе лето
Да, в какой-то момент лето стало чем-то, к чему нужно было готовиться, как к очередному проекту. Но так здорово, что я заметила это сейчас, перед своим двадцать шестым летом. И ещё здорово верить в то, что можно вернуть себе лето и себя лету.
Этим летом я планирую окончить магистратуру и, наконец-то, поехать домой. К озеру, к семье и к себе, как я говорила в самом начале этого материала. Я хочу прожить это лето спокойно и для себя, потому что кто знает, сколько ещё таких длинных, свободных, настоящих летних сезонов будет впереди.
Я хочу готовить дома и попробовать насладиться вкусом лета. Наша страна так далека от всего и всех, и лучшие овощи, ягоды и фрукты действительно доступны только летом. Хочу есть курт, который мама уже наготовила, а может быть, научиться делать его сама. Печь вафли, готовить лимонады с минеральной водой и сиропами дома, потому что газировка слишком дорогая.
Хочу купить себе сапборд, научиться держать баланс на воде и устраивать себе прогулки по озеру.
Хочу пригласить друзей в гости к себе в деревню и показать им остров, где прятался в своё время Кенесары хан со своим войском – мы столько раз планировали их приезд, и хочется, чтобы в этом году всё получилось.
Хочу носить платья, длинные юбки, короткие юбки, большие футболки, облегающие топы и купальники.
Хочу загорать, меньше думать о раке кожи, наконец-то купить солнцезащитные очки без страха, что они мне не идут из-за формы лица.
Хочу забыть о FOMO – не думать, что не попаду на фестивали в Алматы и Астане. Хочу кататься на велосипеде, общаться с людьми в деревне и, может быть, завести новую подругу.
Хочу обязательно вести дневник, записывать, как проходит это лето, и, может быть, в августе поделиться своими мыслями.
Обложка: Жания Фазылова