6 вопросов, которые я задаю себе 6 последних лет без отношений

21 апреля 2025

Мои последние отношения закончились в 2019 году. Я как-то писала про это материал, если вдруг вам интересно, чем и как всё закончилось. Потом я просто жила и пыталась понять, кем я вообще была до этих отношений. Потом началась пандемия и я открыла для себя такое понятие, как «ситуэйшеншип» – когда вроде бы всё как у людей и вы переписываетесь, видитесь, гуляете и вроде бы всё идёт куда-то. Спойлер – в никуда. Я решила забить, потому что зачем тратить время на человека, который не может определиться и даже не пытается взять на себя хоть какую-то ответственность. Но за день до своего отлёта он внезапно признался в чувствах и потом исчез из поля зрения.

Именно тогда я начала слушать Тейлор Свифт на повторе и страдать под её 10-минутный All Too Well и August. А ещё дружба вышла на первый план и жизнь моя начала налаживаться. В конце 2023 года я была на конференции в Стамбуле и снова влюбилась. Провели мы вместе всего три классных дня, полных разговоров, шуток и прогулок, а потом он улетел в Париж, я вернулась в Астану.

Мне иногда кажется, что я вполне могу прожить жизнь одна: с интересной работой, друзьями, собакой, какими-то случайными увлечениями, иногда поездками и, может быть, всё-таки писательством. Я представляю себя занятой своими делами, свободной и счастливой, и, если честно, мне это даже нравится.

Но ближе к ночи в голове появляется эта фраза: «А что, если они правы?» Кто такие «они» – это уже совсем другая история. Это и та тётя, которую я вижу раз в три года, но она всегда интересуется моим возможным замужеством. Это и бывшая коллега, которая как-то на колле сказала: «Работа, даже любимая, не согреет меня вечером». Это и соседка из деревни, которая сказала, что я на третьем месте в списке старых дев. Кстати, уже на втором, потому что та соседка вышла замуж, ха-ха. Но самое страшное – это даже не конкретные люди. А все эти вымышленные образы, которые состоят из героинь книг, фильмов, сериалов, интервью или даже видео из соцсетей в духе «мне 43 и мне жаль, что я всё время выбирала свободу».

Впервые эта мысль пришла ко мне, когда я начала узнавать о свадьбах своих одноклассников из разных школ (я училась в трёх!). Не то чтобы я завидовала – просто появилось ощущение, что я как будто отстаю. Если бы со мной было всё в порядке, разве я не была бы тоже уже замужем? Ну или не была бы уже в чём-то стабильном – в отношениях, где всё понятно, надёжно и просто хорошо?

Когда долго задерживаешься в этом вопросе, легко забыть, что у всех свой ритм, свои обстоятельства, свой темп. Но иногда эта мысль звучит так громко, что перекрывает всё остальное. Я начинаю перебирать возможные объяснения. Может, я не до конца восстановилась после прошлых отношений, хотя вроде бы уже прошло много времени. Может, я боюсь отказов и заранее отказываюсь сама. Может, я просто не понимаю, как быть в отношениях, если это не игра, не неопределённость, не привычный ситуэйшеншип, а что-то настоящее и устойчивое. Иногда мне кажется, что я слишком хорошо научилась быть одной. А иногда – что я просто не чувствую себя достаточно хорошей. Что я не такая, рядом с кем люди захотят остаться. Я понимаю, что эти мысли не всегда объективны. Что, скорее всего, это просто усталость, сравнение с другими и накопившаяся тревожность. Но от понимания легче не становится.

Иногда я думаю о прошлом. О том, что, возможно, всё уже случилось и я просто не распознала это как «настоящее». У меня есть три такие истории, к которым я периодически возвращаюсь. Первая – почти как из фильма «Прошлые жизни» режиссёрки Селин Сон. Мне нравился сын семейных друзей, но я была слишком маленькая, чтобы всерьёз об этом думать. Мы не дружили, почти не разговаривали, просто были рядом и росли в одном месте. Всё, что тогда чувствовалось, оставалось где-то внутри и никак не называлось. И лет пять назад он вдруг сказал, что я тоже нравилась ему. И это странное чувство, когда ты много лет думала, что всё придумала, а потом вдруг выясняется, что нет. Эта история не про то, что было, а про то, чего не случилось. И, наверное, поэтому она иногда вспоминается – не как упущенное, а как очень тихое и невысказанное.

Вторая история из школьных времён. Мы были вместе на расстоянии, писали друг другу письма, он приезжал в Караганду, а я в его город. Мы даже обсуждали, не поступить ли в один университет. Всё закончилось, когда я решила сосредоточиться на учёбе. Это было тяжело, но тогда казалось правильным.

И третья история случилась уже в Астане, когда я только поступила в университет. Я не помню, что у нас было общего, но помню, как мы пошли вместе на концерт Moldanazar, и это был единственный раз, когда я не стояла одна во время «Алыстама» и «Өзің ғана». Кажется, мы вместе изучали этот город и в этом было что-то очень простое и тёплое.

Это не были «те самые» отношения. Потому что если бы это было чем-то по-настоящему важным, оно бы продолжилось. А прибегать к воспоминаниям и ностальгировать – это просто трюки, которые совершает мой мозг. Он вытаскивает только хорошее, убирает неловкость, молчание и всё несложившееся. И остаётся только то, что могло бы быть, но не стало.

Иногда мне кажется, что я просто привыкла всё романтизировать. Каждую влюблённость, каждый разговор, каждую фразу, которую можно было бы вставить в клип. Мне всегда хочется, чтобы из этого что-то получилось: если не отношения, то хотя бы красивая история. И я начинаю это выстраивать у себя в голове. Я придаю значения, которых там нет. Думаю, что если всё так совпало – значит, это знак. Хотя скорее всего это просто совпадение.

Я помню, как мне возле Галатской башни завязали шнурок, потому что он мешал нам долго ходить. Ещё помню песни из плейлиста, который мне составили в далёком двадцатом году. Помню, как кто-то сошёл с поезда, чтобы погулять со мной до утра по Таразу, куда я ездила по работе. Благо тогда я ещё не смотрела фильм «Перед рассветом», а то я бы точно сошла с ума от собственного воображения.

Всё это красиво. Настолько красиво, что хочется поверить, будто в этом был смысл. Но, если честно, это просто детали. И я слишком часто превращаю детали в историю, а совпадения – в надежду. И, возможно, прежде чем искать любовь, мне нужно научиться видеть разницу между этим всем.

Иногда я думаю, что со мной просто не случается настоящая любовь. А потом – что, возможно, она и не должна была случиться, потому что я всё это время была занята совсем другим. Крашами, ситуэйшеншипами, недосказанностями, короткими переписками, которые внезапно обрываются. Всё это стало каким-то постоянным фоном. Я на самом деле могу устроить выставку – вот человек из 2020-го, вот из поезда, вот из Стамбула. У каждого – своя история, своё настроение, своя песня и иногда даже открытка или другая вещь, которая хранится в моём ящике воспоминаний.

Моя лучшая подруга (привет, Арна!) однажды сказала, что мне нужно написать свою версию книги «Всем парням, которых я любила». И я тогда смеялась, а потом поняла, что у меня действительно накопилось слишком много сюжетов. Не отношений, а именно сюжетов. Иногда они длятся неделю, иногда три дня, иногда вообще не успевают начаться, но я всё равно их помню. Вот последний раз я крашалась в кинокритика, который даже не знает о моём существовании, но теперь мы с друзьями читаем его рецензии и подбираем фильм по его рекомендациям. Я могу о них рассказать, сделать подборку треков, вспомнить реплики, жесты, сцены. Но за всеми этими воспоминаниями всё ещё никого нет. И, возможно, дело не в том, что меня никто не любит, а в том, что я сама слишком увлечена наблюдением за этой выставкой, чтобы что-то по-настоящему проживать.

Я уже десятый раз, наверное, говорю об этом, но иногда мне хорошо одной. У меня есть любимая работа, люди, с которыми я могу говорить часами, и привычки, которые я берегу. Я умею наполнять день собой. Мне нормально одной ходить в театр, кафе или даже в магазин за покупками. Мне не скучно. Не страшно (ну совсем чуть-чуть). Не одиноко (только если не в три часа ночи). И в этом, кажется, есть что-то даже опасное, потому что чем дольше ты в этом состоянии, тем труднее представить, как в него может войти кто-то ещё.

Я боюсь, что оно стало системой. Что я всё настроила под себя настолько точно, что любое «мы» будет чувствоваться как вторжение. Что я привыкла к свободе, но не в красивом инстаграмном смысле, а в очень конкретном – не объяснять, не подстраиваться и не делить.

И это не значит, что я не хочу быть с кем-то. Я просто не знаю, как это теперь должно выглядеть. Не как компромисс. Не как жертва. Не как то, ради чего нужно разрушать то, что я так долго строила.

Бонус-вопрос, который появился, пока я писала про всё остальные: а может, всё дело в том, что я просто боюсь сказать вслух, что хочу любить и быть любимой? 

Хочу не ситуэйшеншипов, не странных переписок, не трёхдневных симпатий, а нормальных и спокойных отношений. Иногда я отшучиваюсь, иногда говорю, что у меня и так слишком много дел, а иногда делаю вид, что у меня всё под контролем. И я уже не уверена – это правда или просто защитная реакция. Но чем дальше, тем яснее становится, что я хочу любить и быть любимой. И считаю, что жизнь слишком коротка, чтобы притворяться, будто ты слишком классная для любви.

P. S.: Наверное, где-то радуется мисс Наталья, моя психологиня, которая так долго не могла вытащить из меня это признание.