Просто о сложном: арт-директорка Manshuq выпустила комикс об идентичности

Наиля Галеева

12 мая 2023

Азиза Киреева: Я всегда хотела создать комикс, но у меня не было определённой темы, которую я хотела бы раскрыть. Однако в прошлом году мне посчастливилось побывать на мастерских Book Kultura Lab. Были приглашены социологи, политологи, исследовательницы, архитекторки, режиссёрки, художницы, которые читали лекции об идентичности и поиске. Они отмечали: хотя люди подчас не замечают этого, вопрос идентичности был актуален всегда – он не возник сейчас. На занятиях я начала замечать, что в моей памяти всплывают эпизоды из жизни и из детства, связанные с поисками идентичности. Я начала вспоминать, как мне было иногда непонятно, кто я и почему так себя чувствую в определённых ситуациях. 

Тогда я решила, что классно было бы всё это упаковать и подать как интересную историю. Одна из моих любимых авторок – Маржан Сатрапи, как раз создавала произведения об идентичности – например, комикс «Персеполис». И вот эта книга для меня стала не то чтобы вдохновением, а эталоном – я понимала, что нужно стремиться к подобному. Но, конечно, комикса не случилось бы без помощи Малики – моей кураторки, издательницы Tentek Publishing House. Она меня очень деликатно направила по сюжетам и объяснила, как их органично подать. Я думаю, без неё бы этот замечательный комикс не случился.

Малика Кохан: Я тепло дружу с проектом Book Kultura Lab и слежу за их работой, знала и о лаборатории, посвящённой казахстанской идентичности. Зимой со мной связалась кураторка Карлыгаш Мукаш: Азиза должна была представить идею для своего проекта в рамках лаборатории и, если идея пройдёт питчинг, издать комикс. Курировать подготовку книги к изданию позвали меня, а само издательство Tentek – официально издать её.

Азиза: Комиксы понятны всем – как детям, так и взрослым. Через них можно ребёнка заинтересовать литературой или искусством. Кроме того, комиксы – очень хороший инструмент для передачи истории. Мне нравится, что в комиксе нет рамок, особенно в альтернативном. Ты можешь свободно рассказывать историю, рисовать в любом стиле – мне кажется, именно в этом заключается преимущество комикса.

Малика: Наверное, я бы не стала сравнивать комиксы с другими видами искусства в целом. К тому же видов комиксов очень много, и я не имею достаточной экспертизы, чтобы с лёгкостью говорить об этом. Возможно, можно сравнить этот жанр с другими литературными жанрами, особенно если рассматривать графические романы и независимые авторские комиксы на социальную тему. В графических романах сюжет в большинстве своём построен на том, как герои реагируют на внешние события, и визуальная составляющая является основным нарративом, а событие неразрывно связано с интерпретацией художника. А в художественной литературе читатель сам переводит словесное описание в визуальный ряд в своей голове.

Авторский комикс – такой, как у Азизы, – думаю, стоит рассматривать как ответвление автофикшена. Героиня говорит от своего лица о том, что волнует именно её, используя формат комикса как инструмент передачи информации. И, возможно, такой формат воспринимается и обрабатывается читателем легче, нежели если бы авторка посвятила проблеме эссе. Но очень важно понимать, что любой жанр важен и у каждого есть свой читатель. А выбор формата и жанра остаётся за автором и зависит от того, как автору удобно и хочется рассказать свою историю.

Азиза: Что мы не одиноки в своих ощущениях. И когда мы запутываемся внутри себя – это нормально. Я хотела донести, что с этим можно работать – оглянуться, вспомнить и разобраться со сложными ощущениями.

Малика: Могу лишь сказать как участница процесса – думаю, было очень важно показать, что мы не одиноки. Внутри многих из нас есть ощущение неопределённости, и причиной может быть совокупность факторов – порой таких, которые мы сами не осознаём, не можем назвать и обозначить. Но это нормально.

Азиза: Мне кажется противоречием, что вещи, которые тебе нравятся – например, музыка, которую слушаешь, перестают быть важными только потому, что это не модно. Я думаю, нужно слушать то, что тебе нравится, читать то, что тебе нравится, проводить время с близкими. И не зацикливаться на том, что о тебе подумают другие, не идти себе наперекор и быть от этого несчастным.

Малика: Значение слова «искоренять» для меня – подвергать уничтожению. Мне бы не хотелось что-либо подвергать уничтожению внутри себя. Возможно, хотелось бы осознать, изменить своё отношение к той или иной теме. Например, мне бы хотелось не стыдиться того, что я не говорю на родном языке. Я понимаю, что в проблеме языка сейчас нет вопроса о стыде и быть не должно. 

Это очень мешает более активно использовать родной язык – да, грамматически неверно и криво, но от всего сердца – в межличностном общении. И я бы хотела наладить с ней диалог.

Азиза: Идентичность – это то, как себя человек ощущает и в чём он чувствует себя комфортно. Но также идентичность – процесс изменения: то, как я себя чувствовала и позиционировала десять лет назад, абсолютно отличается от того, как я себя чувствую и идентифицирую сейчас. К тому же идентичность в определённых моментах может быть индивидуальной, но для культурного кода – общей. И всё же в основном она для меня – больше индивидуальное ощущение.

Малика: Я думаю, что каждый волен сам решать, где эти границы лично для него. И не подвергать сомнению то, как эти границы – их отсутствие или наличие – обозначены у других.

Азиза: Каждый человек сам определяет, насколько для него важна идентичность. Да и сам вопрос идентичности для кого-то может не быть острым. И это тоже нормально. А для меня идентичность стала важна после последних событий – кантара и войны в Украине. Я стала задумываться: кто же я и что объединяет меня с людьми, с которыми я живу в одной стране? Из-за чрезмерного количества информации (а ещё больше – дезинформации) хочется иметь внутри себя стержень идентичности, который не позволит сбить меня с толку.

Малика: Она помогает нам принять себя и понять себя лучше. Возможно, в меньшей степени как, например, гражданина той или иной страны, но в большей – как личности, как человека, который принимает себя и принимает мир вокруг, уважает себя и уважает мир вокруг.

Азиза: Практически каждая глава в комиксе автобиографична, за исключением некоторых деталей – например, какие-то имена я изменила. Тяжело было вспоминать некоторые моменты из жизни, но я их абсолютно не стыжусь. Теперь я могу их проанализировать, извлечь уроки для себя, сделать важные умозаключения. Так что для меня это стало терапией – да, было трудно, но я считаю, что это было крайне полезно.

Азиза: Я не пришла к какой-то, скажем, железобетонной идентичности или, точнее, окончательному определению того, кто я есть. Но я осознала, насколько это гибкий процесс. И ещё я поняла, что красота заключается в идентичности, какой бы она ни была, что нужно в себе её ценить и экологично к ней относиться – без пренебрежения, с заботой.

Азиза: Я достаточно часто испытываю деперсонализацию. Это началось с пандемии, когда я поняла: то, что со мной происходит, – деперсонализация. Раньше я практически её не испытывала, а потом в какой-то момент осознала, что чувствую себя инопланетянином в собственном теле, и это интересное ощущение. Я с ним не борюсь абсолютно, и потому благодаря ему по-новому смотрю на мир и на себя.

Азиза: Это очень индивидуально. Например, с ребёнком лучше всего контактировать на уровне эмоций, через музыку или искусство. Не знаю, как сейчас, но скажу по себе – раньше нам очень поверхностно, без энтузиазма преподавали историю Казахстана или казахский язык. Мы учились для того, чтобы сдать ЕНТ – закрасили кружочки, отметили галочки – и всё. Нас не пытались заинтересовать историей собственной страны, никак не завлекали. В результате для меня в Казахстане не было интересной музыки, я обращалась к зарубежным исполнителям. А сейчас я вижу, как много у нас самобытных художников и музыкантов. Я думаю, что можно с этого начать – посмотреть по сторонам и подобрать мягкий и одновременно интересный способ поиска своей идентичности.

Малика: Я искренне верю, что каждый самобытен, даже если окружение сделало всё, чтобы перекрыть ваш узор своим папье-маше из мучного клея и туалетной бумаги. Каждый, кто задаётся вопросом о том, как найти себя, уже готов к рефлексии на тему, к поиску, к тому, чтобы подсмотреть: что же там под засохшей субстанцией? Но, думаю, каждый волен определять самоидентификацию так, как ему комфортно, если только этим он не наносит вреда остальным – наверное, это может быть что угодно: и работа, и хобби, и страна, и образ жизни, и семья. И ещё, думаю, самоидентификация – штука гибкая и изменяющаяся со временем. Поэтому, возможно, самое главное – не забывать о себе, разговаривать с собой, находить для себя время и прислушиваться к своим ощущениям.

Иллюстрации предоставлены Азизой Киреевой